In una casa nobiliare fuori dal tempo e dal mondo, l’erede Humulus ha una forma strana di mutismo “quantitativo” può pronunciare solo una parola al giorno. E che succede se deve dichiararsi alla ragazza che ama? Ci proverà con l’aiuto del suo precettore e ostacolato dai suoi nobili e ignoranti tutori.
Tutt’intorno c’è casino! E poi ipocrisia, pettegolezzi, amore, guerra… Ma Lui sembra essere lì per caso. Lui vede e sente ma non racconta. Lui è amato, disprezzato, chiacchierato...